劉東:是的,這個故事有原型
劉東:兒童文學作家,著有長篇小說《情感操場》、《鏡宮》等14部,采訪小說集《轟然作響的記憶》,中短篇小說集《抄襲往事》《湖藍色的水晶杯》等6部。作品曾榮獲全國優秀兒童文學獎、遼寧省優秀兒童文學獎、夏衍杯優秀電影劇本獎等。
許多人看了一部虛構的文學作品,總是喜歡追問,這個故事有原型嗎? 這個人物有原型嗎?《世界上沒有真正的空房子》確實是有原型的。只不過,這個原型既不是故事原型也不是人物原型,而是感情原型。更具體一點說,小說里單如雙與單一方的父子之情是有原型的,那個原型就是生活中我與父親的父子之情。
跟我所有的作品一樣,《世界上沒有真正的空房子》的題材或者說是素材,也記錄在我電腦上的題材庫里,這個所謂的素材其實只是父親對我說過的一句話。父親說:“你是不是以為,我永遠不會死? 死亡永遠是別人家里才會發生的事情? 這說明你還是個孩子,還沒有長大?!备赣H說這話事,已經是肺癌末期。而我已經三十出頭,工作、創作都很順利,從哪方面講,都早已經是個成年人了。當時我每天忙著為父親找藥找醫生,串聯醫生、病友和藥房,把醫保清單外的藥想辦法與不享受醫保的病人進行置換,換進醫保清單里。那是我三十幾年來,感覺自己最像一個成年人的時候。但父親說這話時,我竟然無言以對。我發現自己真的似乎從來沒有想過要面對和接受,父親會永遠離開自己的這件事情,更不曾想過,要為那樣的現實準備一些什么。那時候父親說話已經有些費力了,需要邊吸氧邊說。但那次他跟我說了不少,核心內容就是讓我把精力從如何救他,轉移到考慮和安排他走之后,如何照顧這個沒有了他的家,如何照顧母親上來。
兩個月后,父親去世了。父親的主治醫生跟我已經是好朋友了。她警告我說,至少一年,我會天天夢到父親。而事實上,父親走后的整整三年,我幾乎每天都會夢見父親。
就是在那段時間的某一天,我把父親的這句話寫入了題材庫里。放進去的時候,我就暗下決心,遲早有一天,我會寫一部可以承載我與父親的父子之情的作品。但是,這句話在題材庫里一放就是十幾年。直到有一天,因為某種機緣,我在一所空房子里獨自呆了大半天的時間。在那大半天里,我忽然想起了父親,想起我們父子三十多年的許多過往,點點滴滴,歷歷在目。那些回憶一下子塞滿了那個原本空空蕩蕩的下午,還有那座空空蕩蕩的房子。在那一瞬間,我就已經決定,一定要把這段感情,放置在一座空房子里去講述去演繹,盡管當時我還根本不知道自己未來要講述要演繹的,會是一個什么樣的故事。
這些年,我審視自己的創作,有一個很重要的感受,就是我越來越確認,寫作者的感情投入,在寫作中的重要性和不可或缺性。就像這部《世界上沒有真正的空房子》,如果沒有那些已經永遠融入了我的血肉與靈魂中的對父親的感情,我是寫不出來的,就算寫出來,也絕不是現在這個樣子。作家在寫作的時候,需要調動自己所有的天賦和才華,所有的智慧、知識儲備、想象力、寫作技巧,來創作自己的作品。但其實驅動他進行創作的最核心的動力卻是感情。他的感情如果是匱乏的、敷衍的,甚至是虛假的,虛偽的,那么再多的才情,再多的知識儲備、再多的想象力、再好的寫作技巧,寫出來的東西也會差強人意,難以引起讀者的共鳴,更無法讓讀者與作品產生共情。優秀的文學作品,除了要有自洽的現實邏輯、故事邏輯、人物邏輯,還有更重要的一條,那就是要有感情邏輯。而要想讓感情邏輯立得住,首先就要作者投入足夠的真實的感情。
有消息說,已經有機器人記者撰寫出了新聞稿件,但我堅定地認為,作家的創作不可能被機器替代。盡管在肉眼可見的未來,人工智能可能擁有甚至超過人類的許多能力,但卻很難擁有人類一樣豐富而復雜的情感。沒有感情的投入與參與,你永遠無法創作出真正的藝術作品。雖然我并不需擔心自己的創作有一天會被機器所替代,但我卻時刻提醒自己,要警惕因為某種原因,把自己變成一架沒有感情投入的為了寫而寫的寫作機器。
《世界上沒有真正的空房子》,劉東著,福建少年兒童出版社2020年12月第一版,25.00元