《三江源的扎西德勒》:童真與沉重、尋找與救贖
《三江源的扎西德勒》這本書是來自三江源的祝福,也是對生物保護多樣性的祝福。我將從三個方面來談我的閱讀體會。
首先是主題。這本書的主題是保護生物的多樣性,以及構造理想的人與自然和諧相處的關系。在這個主題中,我最感興趣的是作者如何表現這個主題,他抓到了一個非常關鍵的詞,就是“分寸”。這是他作為一個小說家,一個有著深厚人文情懷的小說家,他所理解的生物多樣性,他所理解的人與自然和諧相處的一個關鍵詞,就是“分寸”。這可以從幾個小層面展開來說。
其一是人與動物相處的分寸。故事里,爸爸告訴小海:“你和動物接觸就必須要有一定的距離?!倍倚≌f中好幾次寫到,白唇鹿回到他們的救助站來看望白唇鹿媽媽,其實小海想去接近,但是白唇鹿始終跟他保持一定的距離。后來到了各拉丹東,小海去看那些動物,他們始終也有一段距離。雖然著墨不多,但形象地傳遞出一種理念:人與動物相處的分寸是什么?是合適的距離,不用太遠,也不宜太近。這種分寸體現出人對動物的一種尊重,或者說是相互之間的尊重。
其二是人與自然相處的分寸。書里既寫到了在我們生態層級構造之間,如何去理解、尊重和保護不同的生態自然,同樣也寫到了反對對自然無節制的攫取。比如小說寫一個登山隊要來拍攝三江源萬年純凈水提取視頻,這就是一個人和自然的關系,因為講的是破壞冰川和保護冰川,包括對萬年冰川里萬年純凈水的保護,這也是對三江源脆弱生態環境的一種保護。這種相處之道其實就是你可以去遠觀,但是不可以近玩,更反對無節制的攫取,暗含作家一種期許,倡導人和自然的相處中把握一種分寸感。
其三是人和人之間相處的分寸。小說中也寫到了人與人之間的關系,著墨不多,但是非常精彩。最精彩的是小海父母的關系。小海父母是有感情的,但是因為成年人來自于生活、事業、理想各方面追求上的差異,造成了他們之間有一種隔閡或者一種不理解。小海媽媽的成長之路,可能是任何一個成年人在面對家庭、理想、事業、情感等出現落差的時候,都會經歷的一個成長過程。而這個作品中,小海父母的相處之道,尤其到后來小海媽媽知道李強經常不回家的原因(一方面是因為三江源保護工作的繁重;另一方面是爸爸出于對家人的尊重,不愿意把在身體上遭受的苦難和精神上的痛苦,帶到家人面前)后,也體現出來一種尊重中的距離,在尊重中的期盼和理解,其實也是人和人相處的一種分寸感。當然,這種分寸感是不是每個人都認同,或者說不同的時空環境之下,可能人會有不同的理解。但此處的分寸感,是飽含著真情的,是生活真實的言簡意賅??偠灾?,在這部小說中,這種分寸感呈現出來,也就是作家所理解的在三江源地區工作的這些成年人,他們所持守的一種人和人相處的分寸。包括后邊還寫到了一些在保護地,甚至是到了無人區的,人和人之間相處的一種分寸和關系。這幾個層面都是很吸引我的點,而且對于分寸感的拿捏和把握,在一般的兒童小說中是不多見的,這是一位在各種文本之間進出自如的成熟作家,才能夠擁有的一種寫作本領。
其間還有一個“分寸”,是小說家在整個敘事中,他所把握的分寸。這部小說的主題和筆觸的呈現雖然達到一定的深度和力度,但敘事和語言都很節制。
第二,這部小說的關鍵詞是“尋找”,尋找理想主義的制高點?!皩ふ摇庇袔讓雨P系:小海找爸爸,妻子找丈夫,隊員找隊長,都是去找李強。李強也在尋找的路上,李強尋找什么?他去尋找可能遇險的登山隊員,他去尋找水源,他去尋找動物偷獵者,他去給每一個受傷的動物或棲息地受到威脅的動物尋找到合適的棲息地。雄鷹支隊在三江源的工作,就是在尋找,“尋找最適合的”是他們的工作內容。在尋找中間,其實又暗含著情感、理想、事業和社會關系的尋找,這本書的“尋找”內涵非常豐富。但不管哪一種尋找,最終目的是尋找不同的生命個體在地球上最合適的位置。這里有一種非常先進的生態文明觀:不一定是最好的,但一定是最合適的。
第三,這是一部文學品質極高的兒童小說。這部小說的文學品質是如何實現的?其中一個重要的表現,就是這個作品始終處于一種復調的敘事當中。作品存在一條“尋找”的敘事線,類似于公路小說的呈現方式,它始終在路上、在尋找的敘事線中,同時又以兒童小說的形式完成了一個內涵非常飽滿的敘事,這個敘事是由幾組雙線敘事共同完成,構成了一種復調式的敘事。
童真與沉重。這本是一對矛盾詞,但在這部小說中巧妙地結合在了一起。童真是小海對爸爸失蹤的理解,他認為爸爸在和他躲迷藏。在成年人可能都不抱信心和希望的時候,小海想的是“爸爸一定要躲在一個不好找的地方等著我去找,只有我才能找到”。楊志軍在這部作品當中,對于童真的把握,對于小海這樣一個6歲的男孩的角色把握非常成功。他把握住了孩子的自我說服的心理過程,小海給自己找了一個理由,他相信了自己的理由,“爸爸其實是在等我去找他”。這完全是童真的想法,是從兒童心理出發的、是兒童小說的架構方式。與童真相對應的是沉重,沉重就是媽媽、巴雅爾等雄鷹支隊的隊員對于李強失蹤的理解,在他們看來李強很可能是遇難了。這中間我們又看到了深層、內斂、豐富的情感,是來自成年人的沉重,同時他們在這種沉重的情感中,仍在隱忍地保護著小海的精神和情感,小心翼翼地呵護小海的童真,為小海編造一個童話世界。這樣的書寫格外打動人。
輕盈與厚重。輕盈是對小海與救護站全體成員關系的刻畫。該書前面展開的大拉頁上畫著所有的成員,大灰狼、小紅朵、赤麻鴨、斑頭雁,也包括陽陽、猞猁,還有藏野驢達娃、小白唇鹿扎西等。這些動物的故事富有童話色彩,對于這一部分的書寫非常輕盈,充滿童趣。這種輕盈讓這個作品在厚重的主題當中實現了兒童閱讀的友好性。那厚重是什么?厚重體現在每一個被救護的動物身上,讓我們看到了保護動物的難度和三江源生態保護的難度。這里作者其實寫得很節制,展現的內容都是點到為止。但也讓我們看到了他們工作的難度以及雄鷹支隊的奉獻和犧牲。特別能夠打動我的,是對于這樣的一種輕盈和厚重的關系,它不是簡單的并列,它同樣也讓我們看到了這些背負著厚重的人,他們的出發點是為了保護更多的小海們的輕盈。而小海意味著什么?小海意味著我們的未來,對于小海的呵護,其實是為了保護未來。
從這方面說,這部作品是一個面向未來的作品,它讓我們看到的是代際傳承,而且它是在呵護、保護下的傳承,是在言傳身教中的傳承。當然,輕盈與厚重之間并不是毫無關系的,而且輕盈也時時刻刻地與厚重發生著聯系。比如說小海和諾布哥哥、艾米爾姐姐等孩子的互動是輕盈的,這些孩子為什么會聚集在一起,背后的原因又是非常厚重的。尤其中間有一部分,大灰狼星宿海、本地狼平措和荒漠狼的大戰,非常精彩,也非常兇險。但作者把這一切處理得很輕盈??梢哉f這部作品在輕盈與厚重當中,來回出入都非常自如,也非常輕巧。這是一位成熟作家調度文本的高超能力的顯現。
尋找與救贖。在尋找李強的路上隨時會發生各種動物保護和生態保護問題,這始終也是雙線并進的核心。兩組敘事線不是毫無關系地并行,而是在不斷地交叉,不斷地發生著聯系。尋找的愿望有多強烈,救贖的動作就有多痛心,包括后來媽媽暫停尋找李強,返回去接救護站的動物們,包括最后媽媽理解了爸爸,媽媽理解了雄鷹支隊的這些工作,媽媽融入了爸爸的工作當中??梢哉f,尋找并不是奔著救贖(動物)去的,但救贖讓尋找有了不一樣的意義,而且媽媽對爸爸的尋找,不僅僅是人的尋找,生命的尋找,也有情感的尋找,發展到最后是個人定位的尋找。在這個過程當中,讓我們看到作家要傳遞出來的是對每一個生命的理解和尊重。不僅僅是保護動物,也有對人的理解和尊重。
另外一個特別讓人欣賞的點是作品的生命觀。這部作品教會了孩子們怎么去理解生命、善待生命,以及人類如何在保護生物的多樣性上找到自己合適的位置。這樣的主題可能已經超越了所謂的生態文學,或者動物保護文學,超越了單一的概念,它是一個厚重的經典的文學母題。
《三江源的扎西德勒》相比《巴顏喀拉山的孩子》更成熟了,作者對兒童文學這一文體的進出也更為自如,他把成人文學的作品中所能駕馭的豐富和復雜,成功地放到了兒童小說中。這是我近期看到的少有的內涵非常豐富和厚重,但同時表現形式又非常輕盈,非常適合孩子閱讀的優秀兒童小說。