《癡心三部曲》:展現在時代大潮中奮力拼搏的創業故事
《癡心三部曲》是一部工業題材現實主義長篇小說,小說全景式再現了中原魯陽炭材廠歷經三十年艱苦奮斗,由小到大,最終成為一家業內知名的大型爐用炭磚生產基地的創業故事。作品立足于中小企業改革開放以來的發展變革,試圖從文學的角度來審視這個嚴肅的課題,為地方中小企業謀求發展與進步鼓與呼,歌頌奮斗在工業領域的基層工作者無私奉獻的擔當精神和深厚真摯的家國情懷。近年來,工業題材的小說并不多見,《癡心三部曲》選擇此類題材進行書寫,填補了相關領域的空白,具有獨特的價值。小說在出版之前在京召開了改稿會,專家學者針對小說在題材、結構、人物、語言、敘事等方面的得失展開研討,希望通過對作品的修改完善,真正催生一部深受讀者喜愛的優秀的文學作品。 ——編 者
書寫奮斗者的心路歷程和人生感悟
由李健偉、朱六軒創作的長篇小說《癡心三部曲》,通過講述以季健中、安心平、奚道強、肖漢偉等為代表的創業者,在時代大潮中奮力拼搏的生動故事,書寫了他們振興民族企業的雄心壯志,以及誠實守信、勇于擔當、敢為人先、無私奉獻的精神。中國作協副主席閻晶明在書面致辭中說,《癡心三部曲》真實記錄了中小企業在改革開放進程中不斷發展壯大的歷程,折射出改革開放以來時代生活所發生的翻天覆地的變化。小說詳細記錄了一家地方企業從小到大、從弱到強、從地方走向全國、從國內走向國際的輝煌歷程,再現了企業發展過程中所經歷的艱難險阻和重重考驗,對制約企業發展的種種因素進行了深入的思考,為考察全國中小企業的發展現狀提供了鮮活的小說樣本。這部小說具有較強的自傳性質,講述的是作家自己的人生故事,是作家對生活的忠實記錄,以質樸的語言書寫了一個奮斗者的心路歷程和人生感悟,小說中眾多的人物在生活中都有原型,是在生活的沃土中生長出來的故事,真實真切而厚重,這也是小說最為動人的地方。
在談到現實生活與文學創作的關系時他說,優秀的文學作品來自生活。當然,對于生活饋贈的素材還需要經過作者精心的打磨和雕琢,這恰是體現一個作家創造力的地方?!栋V心三部曲》在素材取舍、結構營造、人物塑造、語言錘煉、敘事節奏等方面還有可以提升的空間。藝術源于生活,但同時也是高于生活的,作家要把握好文學與生活的關系、真實與虛構的關系、生活記錄與藝術創造的關系,要在深入生活、扎根人民的過程中,在積累豐富素材和飽滿情感的基礎上,通過匠心獨具的構思,通過藝術的概括和提煉,講述打動人心的中國故事,塑造讓人難忘的人物形象,努力提升思想性和文學性,最終實現藝術的飛躍。
中國作協小說委員會副主任潘凱雄認為,重工業題材在當代長篇小說創作中本身就不多見,是一個弱項?!栋V心三部曲》中的魯陽炭材廠,從1978年到2009年間,在30余年的發展過程中,其跌宕起伏的命運,實際上是跟改革開放進程中我國工業的發展變革緊密聯系在一起的,它折射了我們整個國家工業、重工業在改革開放40年來艱難發展的歷程?!栋V心三部曲》記錄了企業破產、債轉股、下崗、分流,以及面臨加入WTO以后的命運轉折,栩栩如生,沒有這方面的親身經歷和感悟,僅僅靠體驗生活很難寫到這樣的程度。作品中毛茸茸的細節,是很多專業作家寫不出來的,顯示了作者深厚的生活體驗和積淀。同時小說還有可以改進的空間,首先要把握好作品中紀實與虛構的關系,作為一部長篇小說,不要完全拘泥于自己的真實經歷,而應該大膽虛構。其次,作品還應該更加精簡,表現企業成長的過程性的內容,一定要典型化、凝練化,不要面面俱到,同時小說中的人物也應該做減法,把枝蔓砍掉,使整個作品更凝練,更有藝術性,更加突出主題。第三,小說可以呈現激烈的矛盾沖突,但不要過于戲劇化。同時人物也不要一分為二,好人全無缺點,壞人一無是處,應該讓人物性格豐富飽滿,呈現出人物的真實性和復雜性。
沈陽師范大學教授賀紹俊認為《癡心三部曲》是一部有價值的小說,小說用文學的方式總結和記錄了國有企業的經驗,將作者自己干企業的親身經歷,以及對中國工業尤其是對中國中小企業的認識和經驗傳遞出來,讓讀者從中獲益,讓創業者少走彎路。小說寫得很真實,具有扎實的生活經驗,一些細節抓得很準,準確地呈現出人物的身份和性格特征。
說到建議,賀紹俊認為,這么一部文學作品,要在抓住中國工業發展的核心和實質問題下功夫。小說還要做減法,用更凝練、更集中的方式來突出表現主題。其中與主題無關緊要的章節可以刪減掉。作者在創作中一定要明確目標,確定小說的主題是什么,然后緊緊圍繞它來寫,要抓住中國工業發展的核心問題、實質問題來做文章。做減法不是把小說變得簡單,而是要讓它更集中,同時讓它復雜化,不能簡單地處理。在紀實與虛構的關系上,作者可以再大膽一些,把一些不必要的自傳性的經歷減掉,把一些人物也減掉,集中寫50年來的工業發展歷程,進而思考和呈現中國國有企業發展的問題,其他的內容都要圍繞這一主線來寫。人物之間的矛盾也應該圍繞炭材廠的發展以及國有企業發展中的矛盾來設計,不要簡單處理成好人和壞人的矛盾。小說太拘泥于個人的親身經歷,對于廠長的生活呈現得很詳細,包括每一次談判,具體的交鋒、對話,但是缺乏工廠工人生產的場景,尤其應有更多第一線工人形象。
一部正面強攻的工業題材作品
《小說選刊》副主編李云雷認為,20世紀80年代的改革文學比較有影響的作品,像《沉重的翅膀》《花園街五號》等,寫兩撥人在改革中的較量,以及開放的、先進的思想觀念同落后的、保守的思想意識之間的斗爭,但那些作品是寫改革開放初期的時間段?!栋V心三部曲》從1979年一直到2009年,時間跨度30年。這一時期,正是我國改革開放最重要的歷史時期。作者對這一時期歷史進行重新回望、梳理,通過一個企業自身的發展、遇到的挫折,以及解決過程和辦法,書寫了中小企業的發展史,也是改革史的整體折射。在當時那樣的環境下,作品中的主人公們走出了一條既不讓工人下崗,又能夠讓企業重新恢復活力的道路,讀過以后令人振奮。對于小說如何修改,李云雷認為,首先,小說要處理好虛和實的關系。小說中充滿真實的生活經驗,但有點太實了。應該把虛的部分寫好,包括小說的整體敘述風格,包括對中國工業發展整體性的思考,包括小說中詩意的意象,在虛實關系上小說整體應保持平衡。其次在人物塑造上,人物不要非黑即白,不應該是單一的性格,而應該寫得更復雜一些。小說對事寫得多,對人寫得少,應該讓人物更立體、更典型。其次,小說要處理好工廠和工廠之外的空間的問題,土地畢竟承載著當地的歷史文化,其中的人物性格也是歷史文化形成的。這個廠子也是在這片土地上生長起來的,因此要從文化的整體視野來觀照工廠對當地文化的沖擊。
北京師范大學文學院副院長張莉認為,作者在一線寫作,有著非常深厚的工廠經驗,這是一般寫作者所沒有的。這部作品雖然特別厚重,但也有一些不足。小說被真實捆住了手腳。在進一步修改的過程中,要完成非虛構和虛構的轉化,不是把全部內容寫出來,而是找那些最具文學性的最能夠感動人心的部分。同時小說要做刪減,要把一桶水變成一瓶水。不是把生活中遇到的五個人都寫出來,而是要把五個人合成一個人,寫出他的典型性格,同時要找到小說最核心的意象和情感的抓手,讓作品更有文學性。作品中人物的性格表現得還不充分。比如季健中的人物性格沒有變化,他的人物性格和人物成長的復雜性還欠缺了一些。包括吳俊芳和季健中關系的發展與變化,內在的細節還是有些欠缺。無論是生活的人,還是作品中的主人公,他們身上都一定是有缺點、有軟弱,有脆弱的時候和破防的時候,只有把這些細節刻畫出來,才能塑造出真正有性格的人物,這也是文學的生命力所在。
“這部長篇小說是一部不可多得的正面強攻的工業題材作品?!濒斞肝膶W院教研部主任郭艷認為,小說《癡心三部曲》對中小企業的改制,尤其對中國工業題材的正面強攻,使它具有一定的史詩品質。小說中有實實在在的屬于當下時代企業家的精神,尤其對基層技術人員的描述,以及企業發展過程的創新與進步,都令人振奮。這是一部對中國改革開放以來工業發展與國家行政架構、政策法律法規結合非常緊密的長篇小說。既是對20世紀50年代、80年代主流工業題材的正面接續,又是面向現實主義鴻篇巨制寫作方向的回歸,同時更是一種對于新時代現實主義寫作的開拓和創新。對于作品的修改,郭艷認為,小說應該在人性深度當中寫場景再現、人物刻畫和細節描述。人性深度要通過多重矛盾表現,要描寫事件當中人性深度的展開和人物之間的價值觀矛盾的展開。在人的倫理情感和價值選擇的復雜性上可以再多一點,使人物更加豐滿,呈現出人物復雜的內涵。
北京第二外國語學院李林榮教授認為,《癡心三部曲》寫得非常扎實。這部作品的出現,證明了從企業家自身的經歷見證縣域中小企業發展進程這類題材的長篇創作非常有必要,它有豐富工業題材長篇小說的意義。我們的長篇敘事在對準中國社會的當下狀況和歷史來路上已經做了很多表達,但唯獨在縣城中小企業這個層面的社會生活中,過去三四十年到底做了哪些貢獻、經歷了哪些風霜雪雨的曲折,一步步發展的脈絡是怎樣的,還沒來得及從容反映,對此,喜歡工業題材小說的讀者想必也有熱切的閱讀期待。
第二個特點,整部作品采用了上帝視角第三人稱的敘事,而且是貫通到底,從頭到尾沒有明顯變化。這是一個特點,但也可能是一個缺點。這使我們在讀作品的時候,感覺到其他的角度、其他層面的很多信息,都被這種全知視角的敘述給阻擋和忽略了。這種總是從站在高處的旁觀者的角度去展現歷史進程和訴說人物事件的寫法,沒有辦法深入到每一個人物的行為邏輯和心理深層,不利于人物的心理刻畫和主觀意識、行動邏輯的描寫。對這一點,一個比較容易的調整和補救的辦法,是在故事情節的關鍵點上,比如每一卷的開頭和中間戲劇沖突嚴重的轉折處,插入一些嚴格限知的、主觀色彩較重的第一人稱敘事片段,或者對現有的第三人稱敘述做一些局部的限知處理和多視角穿插的改寫。
第三個特點,就是人物塑造方面,正派和反派嚴格兩分、刻板對立的寫法使得正反兩面的人物都顯得比較扁平,不夠飽滿。正面人物過于刻板,反派流于蠻不講理,以至喪心病狂。其實,反派也應該賦予其合情合理的性格變化和行為邏輯,這樣比較符合今天長篇小說所應有的人物表現的力度、深度和自洽度。處理類似《癡心三部曲》這樣源自真實生活的豐富素材,可以有三種轉化為文學敘事或相關藝術形式的取向維度,第一是著力于戲劇化的再現,纖毫畢現地在一個近似于舞臺化的情景當中,把人物的一舉一動和重要的經歷全都展現出來。除此之外,還有另外一種取向維度,就是采用散文化的主觀懷舊敘事。散文化的表達,可以抒發出懷舊的情緒和懷舊中的升華意識。第三種轉化這類豐厚生活原材料的維度,就是對這種來自生活一線的豐富素材進行詩意化和象征化的提煉。對一個多卷本的長篇小說來講,在關鍵點上需要有這樣的詩化和哲學化的凝結點,沒有這樣的內容,龐大的體量就流于渙散,缺乏凝神聚氣的那股氣。
努力回應時代命題
中國社會科學院研究員劉大先認為,《癡心三部曲》這部長篇小說有這樣幾個特點。首先這部小說是有難度的。這個選題本身非常有價值,但是非常難寫。當下的作家,寫到田園牧歌和鄉村題材得心應手,因為有豐富的生活積累,包括審美意象和寫作技巧等。但是寫工業題材,寫工業、工人、工廠,很少出現經典的作品,因為這是有難度的寫作。其次這部小說是有認識的,因為小說中記錄的經驗特別豐富,閱讀之后能賦予其他不了解工業領域的人知識上的增長。因此這部作品是很有認識價值的。第三,這部作品是有態度有情懷的作品。它從正面弘揚和謳歌主人公的擔當精神,書寫奉獻開拓的企業家精神,有積極的意義。劉大先認為,小說應該縮減篇幅,同時小說敘述的結構和節奏還應調整,敘述的速度應該加快,敘述速度應該是有松有緊、有張有弛,該省略的要省略掉,該濃墨重彩的要濃墨重彩。同時小說中的章節標題還有修改的空間。
中國社會科學院文學所副研究員徐剛認為,《癡心三部曲》里面有很多作者本身的親身經歷,感情投入很深,有很多特別生動的細節,作品非常厚重?!栋V心三部曲》是工業小說的傳統寫作。工業題材小說通常有兩條線索,一條是生產力的線索,另外一條是生產關系的線索?!栋V心三部曲》也是這樣,圍繞工業生產和企業未來發展架構故事,設計人物。20世紀80年代產品非常好卻找不到銷路,主人公到北方鋼鐵廠推銷產品又有很多制度方面的障礙。20世紀90年代,技術革新中面臨的技術難題,以及企業間的“三角債”,這些問題都是工業題材小說情節推進非常重要的線索,也是作者要努力反映的重大的社會問題。但是,怎么把這些問題提煉出生產關系中最大的障礙,從而回應時代命題,作品卻著力不夠。置身于20世紀90年代,如果僅僅把生產關系的障礙落實在具體的壞人的阻撓上,格局勢必就小了。
《文藝報》社總編室主任李墨波認為,《癡心三部曲》之所以是一部非常獨特的作品,有以下幾點:第一,它是一部關于我國中小企業發展的行業備忘錄,是一部信息量巨大的作品,它非常詳盡地記錄了企業成長過程中遇到的九九八十一難,是一部關于我國中小企業非常詳盡的發展史。第二,這部小說是記錄創業者心路歷程的人生備忘錄。小說中有很多干貨,記錄了作家在生活中、在辦企業過程中非常獨特的、結實的人生經驗,很多故事和細節都是獨特的帶著生活溫度的,是沒有相關生活經驗的作家寫不出來的。第三,這是一部對生活充滿善意、充滿感恩、充滿正能量的情感的備忘錄。通過這部作品,能感受到這部作品后面所站著的正直、善良、真誠有責任感和家國情懷的人,使得這部作品充滿正氣和正能量。
談到作品的修改,李墨波認為,第一,要對生活素材做取舍。文學作品不能從頭講起,和盤托出,事無巨細,面面俱到。文學作品首先要選擇呈現的角度和局部,就像海明威提出的冰山理論,如果整個事件是一座冰山的話,最后呈現在文字上的只是水面以上的部分,水面以下更大的部分是不寫出來的。要選取整個事件、整個歷史中那些決定性的瞬間,決定性的場景,決定性的情節和細節,去呈現事物的全貌。第二,要處理好真實和虛構之間的關系。小說不能等同于生活,小說是生活的一面鏡子,或者是關于生活的寓言,是我們認識理解生活的跳板。小說應該是獨立的,有一整套的邏輯和章法,小說每一個人物關系和每一個細節處理,都應該是有深意的,都是經過精心設計的,都是有整體感的。第三,小說在人性的深度上還可以再挖掘,抓住人物最難忘的特點,不能把人物簡單地分成正反兩派,只有寫出人性的復雜性,才能寫出作品的深度。第四,小說的語言還可以再錘煉,更加簡潔凝練,更加突出地方色彩。
《中國當代文學研究》執行主編崔慶蕾的感受是,這部作品無論從題材上還是內容上,都是非常重要的作品,讀完之后非常感動。這部作品的題材非常重大,它以炭材廠為中心,講述一個國有企業在改革開放30年的發展史,也是當代重工業的發展史,期間所經歷的生產、經營危機、改制、下崗,不僅僅是個體現象,而是整個行業的問題,折射出了整個中國工業的發展史。另外,這部作品中塑造的企業家形象也非常重要,像季健中這個人物形象所展現的犧牲、奉獻、堅韌、包容等等精神,其實也是當下企業家很重要的精神,特別值得書寫。談到作品的不足,崔慶蕾認為,小說還應該明確文體定位,處理好虛構和紀實的關系。小說要做加法,要豐富人物的復雜性。同時小說在情節可以做一些減法,很多情節對于主題是無效的,可以刪減,讓作品更加凝練。小說中的一些次要人物,在功能上存在重復,可以對這些人物合并同類項。同時要寫出時代的必然性,寫出人物和時代之間的聯系。
“寫一部史詩性的作品,一定要有細節來支撐”?!堕L篇小說選刊》主編宋嵩認為,《癡心三部曲》有些細節寫得特別好,特別真實,讓人印象特別深刻。但是,有些細節也要遵守生活的真實。小說不能為了增加戲劇性、文學性,用過于套路、過于浮泛的情節沖淡小說的主題。
中國社會科學院文學所青年學者、評論家霍艷認為,21世紀以來,表現勞動者形象的文學作品有式微的趨勢。但是最近十幾年的文學當中,又重新看到了大量勞動者的形象。其中既有平凡勞動生活的展現,也有勞動精神的弘揚和勞動創造性的凸顯,但她更看重的是勞動者自我的書寫。近年來,有越來越多的打工詩人和快遞詩人,他們的書寫主要是以非虛構和小說為主。但是《癡心三部曲》的作者不同,上來就挑戰了難度很高的長篇小說寫作。這體現了作者的責任感和使命意識,作為工業建設的親歷者,也作為中國式現代化道路的實踐者,他認為不把自己的歷史記錄下來,有愧于自己的良心。這部作品很有知識性,小說提供了兩種知識,一種是工業知識,一種是管理知識?!栋V心三部曲》是由一線的工人和管理者寫的,記錄了豐富的工業知識。除此之外,小說更多提供了管理和經營的知識,比如談到企業改制、企業破產、領導者承擔的風險等。小說可以在知識層面愈發加強,使讀者能夠通過小說了解工業的發展情況。同時,還應該突出地方性,將地方性融入其中,呈現地方的歷史風物、區位優勢,使小說更具地方特色。小說在文學性上還應更加完善,加強人物的塑造,不管企業發展還是人的成長,都是由方方面面組成的,有很多角度可以刻畫,增加人物的復雜性。
本書作者李健偉在分享創作感悟和體會時說,他和朱六軒都是老三屆,下過鄉,當過知青,從1969年參加工作至今一直在工廠里生活,50年沒有動窩,對實體經濟,特別是對中小企業有一種特殊情懷,使兩人走在了一起。50多年來,親眼看見了許許多多中小企業從無到有,從小到大,崛起,倒下;再崛起,再倒下;再重新崛起,在磨難中砥礪前行的奮進史。特別是90年代末,在前所未有的改革大潮中,無數個企業家的付出是巨大的,感悟也是最為深刻的。每每想起這些基層的科技工作者,為我國現代化建設默默無聞地做出重大貢獻,作家總按捺不住自己激動的心情。每每想起那個火熱的年代,這些無私無畏的科技工作者的獻身精神,如果不把它記錄下來,將有愧于自己的良心。因此他們渴望拿起手中的筆,把自己親身經歷的這段即將塵封的往事記錄下來,讓人們記住我國冶金工業的發展史上曾經發生過的故事。我們立足于中小企業發展、變革中的現實生活,試圖從文學的角度來審視這個嚴肅的課題,為中小企業的發展高歌,為地方中小企業不斷謀求發展與進步,點亮一盞希望的燈。