用戶登錄投稿

中國作家協會主管

大江健三郎的閱讀人生
來源:文藝報 | 邱雅芬  2024年08月05日08:45

大江健三郎

《讀書人》于2007年由日本集英社出版,作者大江健三郎時年72歲。作家出版社、貴州人民出版社也先后于2011年、2019年出版了許金龍翻譯的中譯本。大江在《讀書人》中,誠摯地講述了其“讀書人”生涯,說他書房中的書與他血脈相連,指出其讀書特點是一種持續性閱讀,而其最重要的生活特點就是“與書為伴”。他在《讀書人》中文版自序中說:“該書不僅僅是‘讀書講義’,它還最為真實和詳盡地講述了當下的我本人是如何生活過來的,所期盼者為何物?!?/p>

《讀書人》由大江系列講座整理而成,具有口述體自傳的性質。全書分為兩個部分,第一部分“生活·讀書”是該書的主干部分,第二部分“‘晚期風格’之思想——全面閱讀薩義德”專門講述作家的薩義德閱讀體驗,整部書展現了生活、讀書、創作三位一體的大江的人生歷程??梢哉f,這是一個作家的生命歷程,也是一個同時代讀書人、知識分子的生命歷程。

早期閱讀與創作生涯的開始

少年大江就愛上了閱讀。對于生活在偏僻村落里的當時的孩子而言,書籍是一種奢侈品。從9歲至13歲這五年間,大江只能反復閱讀一本書——馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費恩歷險記》,這本書令少年大江深深地感受到了故事的魅力和語言的力量,大江終其一生的閱讀興趣由此生發。此后,從高中至大學時代,大江又先后邂逅了其人生中的四本重要書籍。

第一本是時任東京大學法國文學教授渡邊一夫的《法國文藝復興斷章》。當時正值“二戰”后不久,對于剛剛升入高中的大江而言,書中“唯有人文主義,才能夠拯救人們”等話語觸動了他。他了解到渡邊一夫是東京大學法國文學教授,便決定考入東京的大學,以便有機會親炙渡邊一夫,大江直言這是決定其人生軌跡的一本書。

第二本是《愛倫·坡詩集》,尤其其中《安娜貝爾·李》的日文譯文令高中二年級時的大江贊嘆不已,文字的力量再次震撼了大江,他說:“我開始對文學語言充滿驚異,這種感覺因為這本《愛倫·坡詩集》而萌醒了?!贝蠼€發現了將英文原詩與日文譯詩進行對照閱讀的樂趣,由此獲得了一種對文體的感受力?!栋材蓉悹枴だ睢烦蔀橐环N近乎恒久的詩意想象,大江將這種詩意想象融入了2007年出版的晚期代表作之一《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》中。

第三本是大江在大一時邂逅的題名為《艾略特》的詩集,譯者是日本英國文學研究者深瀨基寬?!栋蕴亍分械挠⑽脑娕c日文譯詩印在同一頁上,令喜歡對照閱讀的大江感到了一種持久的閱讀魅力,他對《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的譯文更是贊嘆不已,再次折服于語言的魅力。于是,他用大約半年時間持續地閱讀這本詩集,這種慢讀方式是大江重要的文學修煉方式之一。

第四本是大江在大二時邂逅的《奧登詩集》,也是深瀨基寬翻譯版,這本詩集的編排形式是將英文原詩附在詩集末尾。大江在閱讀這本《奧登詩集》的過程中,感到他所憧憬的現代文體清晰地顯現出來了,“在奧登題為《一九二九年》的詩歌里發現了非常優美的文體,這種文體能夠更為確切地表現出現代社會中的事物?!?/p>

通過上述作品,大江不斷地思考著文章的表述方式,同時也思考著“人”的狀態問題。經過這種持續的閱讀和思考,大約兩年后,大江在1957年5月22日的《東京大學新聞》上發表了《奇妙的工作》,受到著名評論家平野謙的關注,《文學界》《新潮》《近代文學》等日本著名文藝雜志開始接連邀請他發表作品,大江長達六十余年的創作生涯由此揚帆起航。這是閱讀的力量,同時也是思考的力量。

敏銳的文體意識

大江文體似乎是一個說不完、道不盡的話題,有人詬病其濃郁的翻譯味,有人贊賞他將新語導入了日語世界。大江于1994年獲得諾貝爾文學獎,《萬延元年的Football》是其獲獎代表作之一,大江在作品開篇部分使用“咽下”“內臟”等硬質漢語詞匯,導入“鈍痛”“沉重肉體”等詩歌意象,將安保斗爭失敗后的至暗時刻形容為“黎明前的黑暗”,并將“黑暗”中的無根、徒勞感表達得淋漓盡致,提示了一種全新的日語表達方式,內含引發語言革命的沖擊力。音樂家武滿徹贊揚大江的語言具有無與倫比的質感,且這種質感源自作家凝視內面世界時的清澈目光。松原新一也認為開篇部分內含絕妙的詩性隱喻,象征著小說主題的詩意表述??梢哉f,大江文學的語言、文體、思想三者密切相連,形成三位一體的相生或相克關系。

大江入讀東京大學法國文學專業后,熱衷于將法語文本與日語譯文進行對照閱讀,這不僅有助于法語學習,也深化著他對小說語言的認知。大三那年,大江終于寫出了短篇小說《奇妙的工作》。平野謙評價“作為短篇形式的完成度很高,還發現其內容亦富于新意?!?/p>

大江具有敏銳的文體意識,自言并非天生擁有出色文體者,而是在閱讀中不斷思考、不斷創新。渡邊一夫高度贊賞大江的這種閱讀抑或創作人生,他在大江臨近畢業之際,指導大江每三年選擇一個新的閱讀對象,然后集中閱讀其作品。大江長期恪守渡邊一夫的教誨,每隔三年便開啟新的閱讀模式,與閱讀對象進行著穿越時空的神游,并不斷地思考、創造著新的大江文體。

經典文學的滋養與撫慰

卡爾維諾說:“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……的書’?!苯浀涞闹刈x價值在于其深厚的精神底蘊和持久的價值魅力,它可以穿越時空,滋養靈魂,使生命升華。大江在其文學起步階段,曾經長期癡迷于詩語之美,在小說占據文學中心舞臺的時代,這也是一種與經典對話的方式。事實上,大江一生與書為伴,當他感到痛苦時,也會通過讀書排憂解煩。從《讀書人》中列舉的書目看,大江無疑是一位經典閱讀者。

青年大江曾經風光無限,1958年以短篇小說《飼育》獲得日本純文學大獎芥川獎,由此成為炙手可熱的日本文壇新人,當時他還是一名大學在校生。然而,天有不測風云。1963年出生的長子大江光患有先天性腦癱,大江的人生遭遇了沉重的一擊,他最終選擇了與殘疾兒共生之路,《個人的體驗》等作品即以此人生體驗為素材創作而成。大江光長到十四、十五歲時,開始遭遇嚴重的青春期煩惱,大江知道兒子“遇上了此前不曾經歷的痛苦”,他從兒子的目光中讀出了與威廉·布萊克詩歌中“悲嘆”一詞相近的情感,因而“理解了孩子的悲傷,理解了與此相接相連的自己的悲傷?!?/p>

這時,大江的腦海中浮現出威廉·布萊克的《小男孩的迷失》《小男孩的尋獲》《別人的痛楚》等詩歌。威廉·布萊克在《別人的痛楚》中寫道:“我能看著別人哀愁/而不覺得心里也難受?”“父親能看著孩子哭泣/而不覺得滿心戚戚?”“母親能坐著傾聽/幼兒發出恐懼的呻吟?/不,不,永遠不會,/永遠,永遠不會?!边@些詩句帶著濃郁的哀傷氣質,大江從中還發現了詩語之美,并以《別人的痛楚》為例,指出該詩在展現布萊克根本精神的同時,還是柔美詩歌的典范。這些柔美的詩句帶來強大的精神力量,大江說他在那段時期一直通過閱讀布萊克的作品而獲得支撐,他還將這時期的情感體驗寫成了《新人呀,覺醒吧!》,這是經典的力量。

大江在50歲前后似乎遭遇了中年危機,對其漫長的創作生涯產生了懷疑。當然,大江再次通過閱讀超越了危機,從48歲至50歲的三年間,大江專心致志地閱讀了但丁的《神曲》,還大量閱讀了相關研究著作。這次閱讀為大江帶來嶄新的體驗,認為但丁表現了這個世界的“至上之物”。他高度評價約翰·羅斯金的但丁觀,將但丁想象力的核心定義為對終極真理的追尋。這是大江對經典價值的發現,經典為其內心帶來了明晰的坐標。大江以這三年的閱讀經驗為基礎創作了《致令人眷念之年的書信》。就這樣,大江不斷地從經典中汲取著力量,他在《讀書人》中寫道:“所謂經典,就這樣以各種形式一次次地為我們喚起全新的、深層的感受。尤其是步入老年之后,經典將會賦予我們豐富的經驗?!?/p>

走進薩義德

《讀書人》第二部分“‘晚期風格’之思想——全面閱讀薩義德”主要以大江閱讀薩義德的最后著作《論晚期風格:格格不入的音樂與文學》體驗為中心展開。1990年,55歲的大江第一次與薩義德交談,那是在美國加利福尼亞大學圣迭戈校區舉辦的一次學會上,此后二人一直保持著通信關系。2003年,薩義德去世后,大江重新閱讀了薩義德的全部著作,還為薩義德的最后一本著作《論晚期風格:格格不入的音樂與文學》寫了推介文?!巴砥陲L格”是基于對生命之流、時間之流的感悟,是對“超越時間的時間”的深邃想象。大江說他一面品味著愉悅,一面長期持續地閱讀著這本書,因為他也在思考他的“晚期風格”,希望再寫一部“晚期作品”。通過這種持續的閱讀與思考,大江創作了《晚年樣式集》,2013年由日本講談社出版。

實際上,薩義德的著作一直激勵著大江。1995年,那是大江獲得世界性文學聲譽的翌年,他再次感到筆力滯澀,陷入了短暫的彷徨。這時,薩義德的《文化與帝國主義》進入他的視野,他在《讀書人》中回憶:

當時,我之所以考慮不再寫小說,是因為自己的小說逐漸背離歷史和現實,可以說,是鉆進了自我風格的神秘主義之中,我覺得這樣未免有些懶散,以致漸漸難以忍受。為批判陷于那種狀態中的自我,我將《文化與帝國主義》作為恰當的批評平臺。此外,以停寫小說為契機,我打算與一切文學性讀物斷絕關系,只閱讀其他領域的書籍,對于這種狀態中的我來說,《文化與帝國主義》這本書完整表現出了作者豐富、開闊和高雅的世界文學作品之展望,止歇了從年輕時便浸淫于文學中的我那種無論如何也無法遏制的、對于文學書籍的饑渴。

薩義德的《文化與帝國主義》與《東方學》一起,并列為后殖民研究的里程碑式的著作。薩義德在《文化與帝國主義》中,通過大量西方小說文本,揭示了西方文化與帝國主義、殖民主義之間的共謀關系,提供了宏闊的多元文化視角。大江為《文化與帝國主義》的豐厚而感動,他由此發現了新的航標,并意識到他的國家“主動接受文化帝國主義的統治”的現實面向??梢哉f,對薩義德的持續閱讀和思考,使大江及其文學邁向了新的高度。

就這樣,大江在《讀書人》中介紹了他作為讀書人的一面,讀書和創作是大江生活的一體二面。大江文學與諸多書籍之間由此展現出深刻的互文關系,這也是大江與這些書籍之間的生命共振現象。威廉·布萊克詩歌的閱讀體驗與《新人啊,覺醒吧!》,馬爾科姆·勞里作品的閱讀體驗與短篇小說集《傾聽“雨樹”的女人們》《神曲》閱讀體驗與《致令人眷念之年的書信》,葉芝詩歌的閱讀體驗與《燃燒的綠樹》,愛倫·坡的《安娜貝爾·李》與《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》《晚年樣式集》與薩義德的《論晚期風格:格格不入的音樂與文學》創作之間的關系等等,不勝枚舉。然而,大江在《讀書人》中提及的閱讀體驗只是其漫長讀書生涯中的冰山一角,他在訪華期間,曾經反復提及魯迅文學的影響力。對于文體、經典、歷史與現實等問題的深入思考使大江文學具有了豐富的內涵。在愈發遠離文字的當下時代,大江文學還具有傳承經典的一面。讀書人大江的文學基于經典、傳承經典,它本身也將成為經典譜系中的一分子,這也是大江文學的品質之一。

(作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員)

国产又色又爽又黄好看_日本入室强伦姧_91国内精品久久久久精品_欧美中文在线播放你懂网站_丁香五月深情婷婷亚洲