再讀村上春樹:靈魂的缺損與修補
如果某位作家的作品曾在你生命的早期階段帶來重大的影響,那么對他的閱讀必定帶有過多的個人牽絆。村上春樹對我來說就是這樣一位羈絆至深的作家,盡管我對他的新作屢次失望,但每當有新書出版,還是會在第一時間買來讀。另一些時候則是查漏補缺地讀他的舊作,或重讀已讀過的,可謂常讀常新。
上海譯文出版社新近出版的《人造衛星情人》(賴明珠譯),成為我又一次閱讀村上的契機。初讀此書是林少華的譯本《斯普特尼克戀人》(譯文出版社,2001),距今二十多年。我記得其中的兩女一男和大致脈絡,還記得那是個開放式結局的小說,最后的打電話場景難免讓人想到《挪威的森林》。比起我反復讀過多次的《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》,這本書相對簡單,當年沒能留下足夠深刻的印象。既然新譯本上市,那就讀讀看吧,畢竟小說的印象是由作者和讀者共同完成的,當讀者歷經時間的變化,通過閱讀將會獲得不一樣的體驗。
《人造衛星情人》,賴明珠/譯,上海譯文出版社,2024年9月版
《人造衛星情人》是村上的第九部長篇,日文版由講談社于1999年4月出版,和《發條鳥年代記》第三部(新潮社)相隔四年。三年后,《海邊的卡夫卡》由新潮社出版。作為夾在兩部重磅長篇之間的小長篇,乍看不起眼,但必須考慮到,這本小書的創作時間正好銜接另外兩本非虛構,分別是采訪奧姆真理教沙林毒氣受害事件的《地下》(講談社,1997)、采訪奧姆真理教成員的《在約定的場所》(文藝春秋,1998),也就是說,作家投向現實世界的目光,必然以某種形式映射在小說創作中。當然,以村上一貫的充滿隱喻的風格,這種投射并不清晰可見。
正如《挪威的森林》脫胎自短篇《螢》,《人造衛星情人》也有先行短篇,名為《食人貓》。在這里必須提及講談社的兩套書:《村上春樹全作品 1979~1989》(8卷本,講談社,1993)和《村上春樹全作品 1990~2000》(7卷本,講談社,2004)。兩套書均是盒裝,外盒以及各冊書封由和田誠設計?!妒橙素垺肥珍浽谇耙惶椎牡诎司?,該卷包含村上從1980年代末到1990年代初的短篇小說,在套裝的出版節點上,基本算是近作。尤其《食人貓》此前未在雜志刊登過,是套裝的賣點之一。
套裝上市時的價格是含稅27940日元,如今在二手市場漲到50000日元,折合人民幣約2400元。對于我這樣沒有傾巨款買套裝的讀者,有另一種途徑讀到《食人貓》。2006年,美國克諾夫出版社推出村上精選短篇集《盲柳,眠女》(Blind Willow, Sleeping Woman),篇目由村上本人挑選,譯者是菲利普·加布里埃爾(Philip Gabriel)和杰伊·魯賓(Jay Rubin),這兩位都是村上在英文世界合作多年的主力譯者。村上為了英譯本將小說做了若干修訂,以題名作為例,《盲柳與眠女》最初刊于《文學界》(1983.12),收錄在《螢·燒倉房·其他短篇》(新潮社,1984.7),1996年,村上在朗讀會上朗讀該小說,為此做了刪改,英譯本采用的是刪改版,篇名加了標點符號,以示區別。作家想必很滿意這個精選集,2009年,由新潮社按照英譯本的篇目和版本重新出了一遍。其中有若干篇目與長篇密不可分,除了前面提到的《螢》、接下來即將談論的《食人貓》,還有《發條鳥與星期二的女人》[中譯《擰發條鳥與星期二的女郎們》,收錄在《再襲面包店》(上海譯文出版社,林少華譯)],是《發條鳥年代記》第一章的原型。不得不說,村上是深諳出版秘訣的作家,當初為克諾夫出版社挑選精選集,共24篇,其中的《蟹》是新寫的,又一項特別服務。
《蟹》脫胎自《棒球場》,收錄在《旋轉木馬的同時抵達》[中譯《旋轉木馬鏖戰記》(上海譯文出版社,林少華譯)]。在此簡述《棒球場》的梗概:一名在銀行工作的年輕男子給“我”寄了他寫的小說,“我”覺得有點意思但整體平淡,應該改不出來,但還是回復了簡單的修改意見。男子說要請“我”吃鰻魚飯道謝。席間,他講了關于偷窺的個人體驗。不難看出,《蟹》的故事情節與男子寄送的小說相同,據《棒球場》中男子的說法,那是另一段真實經歷,他和當時的戀人在新加坡的海邊吃了蟹,深夜,他感到不適,起身嘔吐,發現吐出的蟹肉中有無數蠕動的白色小蟲,大驚之下回屋查看戀人,她一無所覺,睡得正香。
與之相似,《食人貓》也是發生在海邊的略驚悚的故事,地點是希臘的一座小島。開篇,在島上的咖啡館吃早餐時,“我”把英文報紙的內容簡述給泉聽:獨居的老婦人去世后,她養的三只貓在密閉房間中陷入饑餓,啃食主人的尸體。對貓的后續,兩人之間有一番交談和猜測。泉講了她念天主教學校時修女的宣講內容,修女說,當你和貓一起漂流到無人島,食物有限,不可分給貓。年少的她因此大受震撼。幾天后,“我”回憶起另一則與貓有關的個人體驗,小時候養的貓仿佛被看不見的東西吸引,無比興奮地爬上樹頂,就此不見。
村上的讀者們要等到多年以后,才會發現消失在樹頂的貓是真實存在的,那是村上年少時一抹摻雜黑暗的記憶,他在晚年將其寫入《棄貓:當我談起父親時》(《文藝春秋》雜志,2019.6;單行本:文藝春秋,2020.4;中譯本:燁伊譯,花城出版社,2021)。
《食人貓》中的“我”和泉是戀人。盡管在第一人稱敘述中,“我”不斷強調我們在各自有婚姻的狀態相遇相知,并沒有打算傷害任何人,不過外遇是明顯的事實,其后事情敗露,“我”的妻子帶著孩子離開,泉遭遇家暴,要求“我”帶她逃離日本,去希臘生活。兩人在一座沒有提及名字的小島落腳,關于貓的對話之后不久的夜里,“我”在深夜被奇異的樂音喚醒,發現泉不知所終,試著出門找她,并經歷一段仿佛被魘住般的恐怖。小說的倒數第三段,“我想到餓肚子的貓們……三只矯健的貓猶如麥克白的魔女般圍繞著我的腦袋,啜飲那黏稠的湯汁。它們粗糙的舌頭舔過我的意識的柔軟褶皺。每舔一下,我的意識便像白晝的熱氣一樣搖曳,逐漸變淡?!?/p>
與之極為相似的描述出現在《人造衛星情人》的小說后半,關于貓的三段對話也一個不少地分布在小說中。這一次,在希臘海島讀報紙的是年輕女孩小堇,與她交談的是妙妙,已婚女子,曾經學鋼琴,如今做貿易,是小堇的老板,也是她的暗戀對象?!拔摇痹谛W當老師,深愛小堇,無奈對方對自己毫無感覺,只當作朋友。為了排遣無法與小堇結合的欲望,“我”和學生的母親維持著關系。小堇一心想要寫小說,為此過著脫離常軌的生活。她在親戚的婚宴上邂逅妙妙,墜入愛河,然后去妙妙那里上班,生活方式變得“正?!?,不再寫作。簡單地說,這是個a喜歡b而b喜歡c的結構,乍一看,似乎是一則簡單的戀愛故事。
小堇的近況都來自她單方面的傳遞,深夜電話,來“我”家聊天,后來她跟著妙妙去歐洲出差,輾轉多地,從不同的國家寫來長信。一天,“我”接到妙妙的電話,得知小堇失蹤,于是奔赴希臘小島,在那里,“我”見到了之前只在小堇的描述中存在的妙妙,并找到小堇留下的包含兩個文件的磁盤,其中有妙妙隱藏的過往。深夜,與《食人貓》的情節一致,“我”經歷了一場近乎恐怖的體驗。據此推測,小堇應該不在島上,而是去了無法界定的“那邊”?!拔摇被氐饺毡?,因為一件小事結束了與學生母親的交往。偶然地,“我”在出租車里看到妙妙開著她的捷豹,“她看起來仿佛完全變了一個人似的”。
故事的最后,小堇打來電話,以她一貫的風格講了一大堆比喻。遠早于希臘之行,“我”和小堇有過一番關于寫作的談話,談及古中國的城門,為建造門而必要的犧牲?!拔摇闭f:“所謂故事,在某種意義上并不是這個世界的東西。真正的故事為了結合這邊跟那邊,必須要有咒術性的洗禮?!鄙衩厥й櫤笾胤惮F實世界的小堇在電話那頭說她不知道割了什么的喉嚨,“像在打造中國的城門一般,象征性的”。
關于小堇為什么會失蹤,必須落回到妙妙的遭遇。年輕時,妙妙遭遇了一起事故,她從此頭發全白、喪失性欲、不再彈奏鋼琴。那是實實在在又充滿隱喻性的遭遇,與偷窺有關(和《棒球場》的主題有某種暗合),與她的另一個自己有關??紤]到總要給新讀者留些興趣,在此不做進一步的劇透。不過,重讀讓我意識到,村上很喜歡寫因為某件事導致靈魂殘缺的女性,妙妙的故事,可以看作是《海邊的卡夫卡》的佐伯的前奏。小堇孤身到另一個世界,無論是有意為之還是不慎前往,在“那邊”的她肯定會努力找回妙妙遺失的部分,也就是對其靈魂進行修補,而她造成的改變終將影響“這邊”。她既是早先系列作品中的“鼠”的女性版,也是后來的村上作品中那些相對有勇氣的角色的前驅(例如《1Q84》的青豆)。
村上作品中的“我”似乎總是這樣一個冷眼旁觀的角色。小說中最有實感的部分不是小堇的戀愛、希臘島上明凈風光背后的黑暗,反倒是“我”返回日本后處理學生的偷竊事件。學生的母親是我的女友。無從得知學生是否發現了母親與老師的婚外情,總之,他在一家超市偷文具,第三次被抓后,保安主任聯系了家長,母親感到無助,讓“我”去一趟?!拔摇迸c保安主任對峙期間,學生沒有說一句話?!拔摇睅е鴮W生走路回家,和他講些無關的話,師生間有某種奇妙的諒解。學生的沉默與動作之間,流露出少年的心緒,他對成人世界的恐懼和釋懷。
順便一提,賴明珠譯本將學生的外號譯為“紅蘿卜”,按臺灣地區的說法確實沒錯,不過既然是簡體字版,感覺還是應該改為“胡蘿卜”,以免產生誤解。
作為小說創作者,有一件事讓我驚訝,那就是從《食人貓》到《人造衛星情人》,同樣的對話竟然可以被安放在不同的人身上,前者是“我”和泉,后者是小堇和妙妙,而夜半事件的經歷者從前作的“我”到后作的“我”,等于是被分配給第三個角色??芍迳系男≌f歸根到底還是觀念性的,人物在其中的主導性不那么強。正因為如此,他的小說尤其是后期的長篇,在我的閱讀感受上變得不再耀眼。隨著年齡增長,我對小說的喜好逐漸遠離村上筆下晦澀的“那邊”,更偏向活生生的世界。不過,他畢竟是我在十六七歲的年紀反復閱讀的作家,如今讀他的早年作品、大部分短篇和隨筆,仍然能感覺到熟悉的脈動。而且,探究散落在村上作品中的碎片都有哪些不可見的脈絡,又有另一重樂趣。
無論是《食人貓》還是《人造衛星情人》,島嶼的名字都不曾被提及。那是村上在三年歐洲旅居的后半(1989年)去玩過一天的小島,中文叫“哈爾基島”,當地人發音類似haruki,沒錯,和日語“春樹”的發音相同,也正是因為這項巧合,村上才興起上島一游的念頭。游記收錄在《遠方的鼓聲》(講談社,1990)。上海譯文出版社的譯本中,林少華將島名譯為“春樹島”。那章不長,有興趣的讀者可以讀一下。
《遠方的鼓聲》值得注意的還有1988年的章節,也是最短的一章?!杜餐纳帧烦蔀槌墪充N書之后,村上感到的并非欣喜,而是隨著讀者基數過大帶來的被孤立、被憎恨的感受。他有一年沒怎么寫小說,也沒寫旅居隨筆,靠著翻譯蒂姆·奧布萊恩(Tim O'Brien)的《核時代》(The Nuclear Age, 1996),這才重新找回了寫小說的心境?!度嗽煨l星情人》中,堇是一個完全靠書寫確定自身坐標的人,顯然,和“我”一樣,她也是作者村上的分身。